Ilustrasi Foto oleh Michelle Rial / BuzzFeed News

Say Hello To The Apple That Never Browns

Di pertanian keluarga mungilnya, Neal Carter menemukan sebuah apel yang menurutnya dapat membantu meningkatkan kesehatan global, meminimalkan limbah makanan, dan mengubah lanskap pertanian selamanya. Tapi adakah yang benar-benar akan memakannya?

Oleh Stephanie M. Lee

Pada suatu pagi di bulan September yang tidak berawan, petani apel paling terkenal di dunia duduk di sebuah meja dan mengukir Golden Delicious senilai $ 5 juta.

Panen telah tiba lebih awal di sini di Lembah Okanagan yang hijau, 50 mil di utara perbatasan British Columbia, dan apel yang gemuk dan mengkilap praktis jatuh dari cabang-cabangnya. Tapi apel Neal Carter dengan rapi mengiris di sini di terasnya yang tertutup tenda, tanaman berlapis bukan salah satu yang dijual kebun keluarganya untuk distributor di seluruh dunia - pada kenyataannya, itu bukan salah satu pembelanja kelontong telah menemui sebelum.

Apel ini telah ditanam dengan hati-hati di suatu tempat di negara bagian Washington, hasil dari jutaan dolar dan dua dekade kerja. Pisahkan permukaannya yang biasa-biasa saja untuk mengungkapkan dagingnya, tunggu cukup lama, dan Anda akan melihat apa yang berbeda: Itu tetap putih bersih. Tidak mulai kecokelatan setelah Anda menggigit dan meninggalkannya di meja dapur. Bahkan, ia tidak mulai kecoklatan sampai terbentuk atau membusuk. Itu juga tidak memar. Melalui prestasi rekayasa genetika, apel Carter bertahan tanpa batas hingga bagian dalam berwarna putih mutiara yang mengilhami nama mereka - Kutub Utara.

Neal Carter menjabarkan irisan Golden Delicious biasa dan Arktik berdampingan. Stephanie Lee / BuzzFeed News

Arktik dikandung oleh perusahaan Carter, Okanagan Specialty Fruits, yang ia jalankan bersama istrinya, Louisa, dan empat karyawan penuh waktu lainnya, yang baru saja berada di bawah payung perusahaan biotek besar yang membelinya tahun ini. Ini adalah solusi yang dimaksudkan untuk apa yang dilihat Carter sebagai dua masalah yang saling terkait: Pertama, jutaan pound apel yang sangat baik dibuang setiap tahun karena terlihat agak terlalu memar atau cokelat, korban dari keengganan manusia naluriah terhadap buah-buahan dan sayuran yang muncul. t halus, mengkilap, dan simetris. Dan pada saat yang sama, konsumen Amerika Utara, yang terbiasa dengan paket 100 kalori dan mengambil-dan-pergi segalanya, telah mengembangkan ketidaksabaran terhadap makanan yang tidak bisa dimakan dengan cepat. “Sebuah apel tidak cukup nyaman,” Carter, 58, dengan rambut kemerahan yang mulai memutih di pelipisnya, memberi tahu saya. "Itulah yang sebenarnya. Seluruh apel terlalu banyak komitmen di dunia saat ini. "

Secara bersama-sama, kedua tren ini berarti bahwa sementara konsumsi apel rata di Amerika Serikat selama beberapa dekade, sejumlah besar apel terbuang sia-sia. Itu adalah masalah yang jelas bagi petani apel, tetapi juga masalah bagi dunia yang semakin ramai, dan sebuah negara di mana hanya 13% orang Amerika makan porsi buah yang direkomendasikan setiap hari. Cara Carter melihatnya, Arktik adalah solusi untuk semua itu: bergizi, menarik, selalu siap untuk dimakan, diiris, dikeringkan, dijus, utuh. Alam.

Stephanie Lee / BuzzFeed News

Itu adalah jawaban yang terdengar cukup tidak berbahaya untuk pertanyaan yang sangat nyata, disampaikan oleh seorang pria yang sangat disukai dalam menjalankan bisnis keluarga kecil. Tetapi perlombaan untuk menciptakan apel paling nyaman di dunia - perlombaan yang secara fundamental mengaburkan perbedaan antara yang alami dan yang tidak alami - tidak akan dimenangkan tanpa perlawanan, dan mencapai Kutub Utara jauh dari mudah. Browning adalah mekanisme alami dan umum dalam buah, yang telah berevolusi selama ribuan tahun; menangkal itu tidak persis seperti membalik saklar. Dan bahkan jika ilmu pengetahuannya sederhana, Carter masih harus bersaing dengan kekuatan yang bisa dibilang lebih kuat: gerakan vokal melawan organisme yang dimodifikasi secara genetik pada umumnya dan Arktik pada khususnya, dan banyak pesaing juga berharap membuat apel lebih menarik untuk konsumen. Semua ini diperparah dengan total anggarannya sekitar $ 5 juta untuk seluruh proyek, sebagian kecil dari apa yang akan dibelanjakan oleh raksasa biotek-pangan untuk satu panenan.

Meskipun tidak ada bukti bahwa Arktik tidak aman untuk dikonsumsi - dan badan-badan ilmiah terkemuka dan banyak penelitian telah menyimpulkan bahwa makanan yang dimodifikasi secara genetik sama amannya dengan makanan yang dibiakkan secara konvensional - akankah orang ingin makan apel yang mereka tahu direkayasa untuk tidak menjadi cokelat? Apakah orang akan menerima makanan yang tampak berubah oleh teknologi? Sampai sekarang, manfaat rekayasa genetika mungkin tampak abstrak bagi konsumen rata-rata. Meskipun jagung transgenik, kedelai, dan kanola masuk ke pakan ternak dan semua jenis makanan olahan, hanya sejumlah kecil tanaman seperti itu (pepaya, jagung manis, zucchini, squash) yang dimakan langsung oleh manusia. Jadi, sementara banyak orang makan makanan yang dimodifikasi secara genetik sepanjang waktu, mereka jarang dipaksa untuk melihatnya, untuk benar-benar mempertimbangkan teknik yang digunakan untuk memberi makanan mereka sifat yang dimilikinya.

Arktik akan mengubahnya. Jika konsumen benar-benar menerima penemuan Carter, itu akan menjadi indikasi bahwa mereka mungkin juga siap untuk jenis makanan GM lainnya dalam karya, seperti tomat ungu yang menyehatkan jantung dan nanas merah muda yang melawan kanker. Jika tidak, itu akan menjadi 19 tahun kerja dan jutaan dolar sia-sia untuk produk yang takut dibeli konsumen.

Arktik memenangkan persetujuan di AS dan Kanada musim semi ini, tetapi tidak akan masuk ke supermarket selama beberapa tahun. Jadi saya pergi ke British Columbia untuk menjadi orang pertama di dunia yang mencobanya. Tuan rumah saya menghancurkan Arktik Emas Lezat terhadap rekannya yang biasa, mengukirnya menjadi potongan-potongan yang identik, dan menunggu.

Ilustrasi Foto oleh Michelle Rial / BuzzFeed News

Pada pertengahan '70 -an - jauh sebelum Kutub Utara dan protes terhadapnya - Carter mengambil cuti setahun dari University of British Columbia untuk bepergian dengan saudaranya di sekitar daerah pedesaan di negara berkembang. Di Mesir, Carter menyaksikan para pekerja menggunakan mesin mentah untuk mengambil air dari Sungai Nil dan menuangkannya ke saluran irigasi. Itu banyak pekerjaan, pikirnya. Tidakkah orang-orang ini tahu ada pompa?

Pengalaman itu akan membangkitkan minat seumur hidup dalam memecahkan masalah dunia dengan kecerdasan pertanian. Dia kembali ke rumah, dihadapkan pada tantangan yang dihadapi petani dalam memproduksi makanan untuk populasi yang diperkirakan akan mencapai 9 miliar pada tahun 2050. Krisis makanan dan air yang tidak terdistribusi secara tidak merata menjadi akut karena sebagian besar lahan pertanian yang tersedia di dunia sudah ditanami, dan sungai, danau, dan laut pedalaman menghilang. Tanah terkikis. Perubahan iklim mendatangkan malapetaka pada suhu dan pola curah hujan.

Louisa Carter mengemas apel untuk dikirim. Stephanie Lee / BuzzFeed News

Apakah tanaman yang dimodifikasi secara genetik telah meningkatkan hasil panen masih bisa diperdebatkan, tetapi Carter dan para ahli lainnya percaya mereka bisa menjadi - bahkan jika bukan solusi -. Dan mereka melihat rekayasa genetika sebagai iterasi terbaru dari proses yang dimulai ribuan tahun yang lalu, ketika para petani mulai membiakkan tanaman dan hewan secara selektif untuk sifat-sifat seperti pertumbuhan yang lebih cepat atau benih yang lebih besar. Apel khususnya telah ditransformasikan secara dramatis oleh penanaman komersial dan tindakan alam kebetulan selama dua milenium terakhir. Pembeli toko kelontong apel memetik rak di tahun 2015 sangat berbeda dari yang pertama kali ditemukan di Kazakhstan, atau bahkan yang ditanam oleh Johnny Appleseed pada abad ke-19.

"Bisakah kita tidak merangkul teknologi yang menyelamatkan jiwa seperti bioteknologi pertanian?" Tanya Carter dalam TEDx Talk 2012. Penelitian genomika tanaman “mengarahkan kita untuk dapat mengembangkan tanaman baru yang memenuhi masalah dunia nyata seperti kekeringan, tanah salin, kualitas air yang buruk, dan banyak lagi ... Ini adalah tantangan besar dan tanaman biotek memimpin jalan dan memungkinkan kami untuk mengatasinya. "

Pada tahun 1982, Carter lulus dengan gelar insinyur bio-sumber daya dan menikahi Louisa, seorang sarjana kehutanan. Dia bergabung dengan Agrodev, sebuah perusahaan pengembangan pertanian internasional yang membantu petani mengadopsi teknologi baru dan membangun infrastruktur. Keduanya akhirnya menetap di Summerland, sebuah kota British Columbia kecil di tepi danau yang dipenuhi dengan perkebunan anggur, dan memulai kebun mereka sendiri. Pada 1995, Agrodev berpikir tentang teknologi pertaniannya sendiri, jadi Carter mencari ide di Pusat Penelitian Agri-Pangan yang dikelola pemerintah di Summerland. Di sana ia bertemu David Lane, seorang peternak ceri dan apel yang baru menangani proyek bioteknologi tanaman.

Lane punya ide di benaknya. Sebuah tim ilmuwan Australia baru-baru ini mengidentifikasi proses biologis di balik kecoklatan pada kentang, dan Lane menduga kekuatan yang sama bekerja di apel. Dalam sel apel utuh, enzim yang disebut polifenol oksidase, atau PPO, tetap terpisah dari senyawa yang disebut fenol. Tetapi begitu pisau menembus kulit, begitu udara mulai mengalir masuk, dinding selnya pecah, senyawa-senyawa itu bercampur, dan daging semakin dalam menjadi warna karamel. (Proses kuno ini berevolusi sehingga daging akan melepaskan benih dan membiarkannya berkembang biak, kata Amit Dhingra, seorang ahli genetika hortikultura Universitas Negeri Washington, kepada saya.)

Jika ada cara untuk menurunkan PPO, pikir Lane, itu bisa memperlambat atau menghentikan proses pencoklatan. Tidak ada yang tahu bagaimana melakukan ini, tetapi Carter ingin mencoba. "Jika Anda seorang petani, Anda akan segera memahami jumlah apel yang dibuang karena bekas lecet yang dangkal," katanya. "Jadi ada biaya besar bagi petani, pengepakan, pengirim, pengecer, pengolah, sampai ke rantai nilai, dan kemudian, pada akhirnya, saya pikir sebagian besar konsumen memahami faktor 'huek' di sekitar apel yang menjadi cokelat."

Mereka tentu saja melakukannya. Di AS, Kanada, Australia, dan Selandia Baru, lebih banyak buah dan sayuran yang hilang atau terbuang daripada dikonsumsi di seluruh rantai pasokan, menurut Organisasi Pangan dan Pertanian PBB. Sebuah studi dalam Journal of Consumer Affairs memperkirakan bahwa $ 15 miliar buah segar dan olahan hilang dari pasokan makanan AS pada 2008 - sekitar $ 9 miliar di tingkat konsumen dan sisanya di tingkat ritel. Apel, buah segar kedua yang paling banyak dikonsumsi di AS setelah pisang, merupakan bagian yang baik dari limbah itu: diperkirakan 1,3 miliar pound setiap tahun, atau kerugian $ 1,4 miliar, dengan porsi yang cukup besar namun tidak diketahui karena pewarnaan atau bintik-bintik lunak.

Dave Henze dari Holtzinger Fruit Company, yang mengemas dan mengirimkan apel dari sebagian besar pemilik keluarga dan petani independen di Washington, memperkirakan bahwa memar dan kecoklatan memaksanya untuk membuang sekitar 5% dari pasokannya, atau 2 juta pound, setiap tahun. "Banyak apel tidak dikemas karena mungkin mereka tidak memiliki bentuk atau warna yang tepat, tetapi mereka apel yang sangat baik," katanya. Beberapa dijus atau diiris, tetapi "ada sejumlah besar makanan yang dibuang atau tidak digunakan."

Kebun Neal Carter. Stephanie Lee / BuzzFeed News

Segera setelah Carter dan Lane bertemu, Agrodev kehilangan minat akan kecoklatan kentang. Tetapi Carter tidak akan menyerah pada apel. Dia melisensikan teknologi ilmuwan Australia, mengumpulkan uang dari keluarga dan teman-teman, mendapat hibah dari pemerintah Kanada, dan menyewa ruang laboratorium di Pacific Agri-Food Research Centre. Sekarang, melihat ke belakang pada November 1996, Carter hanya bisa menggambarkan dirinya sebagai "naif sebagai neraka."

“David [Lane] membuat semuanya terdengar seperti itu akan menjadi jauh lebih mudah daripada sebelumnya,” kenangnya. "Ilmuwan klasik, kan? 'Oh yeah, dua tahun dan semua ini dilakukan.' "

Ilustrasi Foto oleh Michelle Rial / BuzzFeed News

Jauh sebelum apel hasil rekayasa genetika, ada tomat yang direkayasa genetika. Flavr Savr matang lebih lambat, bertahan lebih lama, dan pada tahun 1994, menjadi makanan yang ditanam secara komersial pertama dengan perubahan genetik yang dapat dilihat dan dirasakan pelanggan AS. Sejak itu, GMO - yang sebagian besar dirancang oleh raksasa pertanian seperti Monsanto dan dicintai petani karena kemampuan mereka melawan hama, penyakit, dan kekeringan di lapangan - dengan cepat dan agresif memasuki pasokan makanan kami. Saat ini, sekitar 90% dari semua jagung, kedelai, dan kapas yang ditanam di AS dimodifikasi secara genetik.

Tetapi karena transgenik telah menyebar luas, oposisi mereka menjadi terorganisir dan vokal. Monsanto khususnya menjadi simbol profil tinggi ketika merekayasa beberapa tanaman pertamanya untuk melawan pembunuh gulma yang juga dibuatnya, yang menurut para kritikus memaksa petani untuk membeli produknya, membahayakan lingkungan, dan pada akhirnya tidak menyelesaikan masalah yang dijanjikannya. untuk menyelesaikan: Gulma sekarang menjadi kebal terhadap pembunuh gulma itu. Aktivis menggelar aksi unjuk rasa di seluruh dunia terhadap Monsanto dan protes di toko-toko yang diyakini membawa produk-produknya. Pada tahun 1999, para ilmuwan mengembangkan "Beras Emas" untuk mengatasi kekurangan vitamin A, yang menyebabkan kebutaan pada setengah juta anak di negara berkembang setiap tahun. Meskipun penelitian menemukan bahwa beras yang kaya nutrisi aman dan meningkatkan kesehatan, para aktivis telah menghancurkan uji coba lapangan di Filipina, mengajukan untuk memblokir semua uji coba lapangan dan studi makanan, dan membantunya menjauhkannya dari pasar 16 tahun setelah penemuannya. Pada tahun 2005, dua pengecer makanan organik meluncurkan Proyek Non-GMO, yang telah melabeli hampir 35.000 produk sebagai "bebas GMO." Dan pada tahun 2012, para peneliti Kanada, dalam menghadapi protes, menyerah pada babi yang dimodifikasi secara genetik untuk menghasilkan kotoran yang kurang berbahaya bagi lingkungan.

Stephanie Lee / BuzzFeed News

Didukung sebagian oleh nafsu makan yang meningkat, setidaknya di kalangan tertentu, untuk makanan yang dirasakan atau dipasarkan sebagai "alami" - tumbuh secara lokal, minim organik, supermarket dan produsen termasuk Ben & Jerry's, Whole Foods, General Mills, dan Chipotle telah melarang atau GMO terbatas. Legislator negara bagian dan nasional telah mengesahkan atau mencoba mengesahkan undang-undang pelabelan transgenik; Connecticut, Maine, dan Vermont semuanya memerlukan semacam label GMO. Awal tahun ini, Gedung Putih mengumumkan akan mengevaluasi kembali proses pengaturan untuk tanaman rekayasa hayati.

Ketika perdebatan GMO berlangsung, Carter dan segelintir ilmuwannya terhubung. Mereka mencoba-coba buah persik, aprikot, ceri, dan pir, tetapi pada akhirnya, anggaran mereka memaksa mereka untuk fokus hanya pada dua varietas Arktik, satu manis dan asam lainnya: Golden Delicious dan Granny Smith. "Neal tidak pernah menyerah," kata Louisa.

Sampai penjualannya, Buah Spesialisasi Okanagan adalah operasi kecil, tidak seperti mega-korporasi yang menghabiskan sekitar $ 136 juta untuk mengembangkan dan mendapatkan persetujuan hanya untuk satu GMO. Dan dalam banyak hal, masih demikian. Kantor pusat pada dasarnya adalah rumah keluarga Carters, tempat keluarga dan pekerjaan tidak bisa dibedakan. Saat makan siang, saya duduk bersama Louisa, 57, co-founder dan chief financial officer, dan Joel, putra mereka yang berusia 28 tahun yang membantu paruh waktu, di dapur mereka ketika mereka mengobrol tentang pekerjaan yang masih harus dilakukan dan yang akan datang pernikahan. Magnet berbentuk Apple menyematkan foto keluarga ke lemari es, di sebelah puisi magnetik bertema biotek ("pertanian dan bioteknologi yang dimodifikasi secara genetik adalah penelitian yang menarik") dan sebuah kartun politik yang mengolok-olok Kutub Utara. Penghitungan hasil panen tertulis di papan tulis dekat kantor pusat tempat Carter dapat ditemukan ketika tidak berada di ladang. Carter memperkirakan dia bekerja 60 hingga 80 jam seminggu selama 20 tahun terakhir. "Orang lain mungkin berkata, 'Jika Anda menghitung nilai sekarang-bersih dari apa yang kami masukkan dan apa yang terjadi, kami lebih baik berhenti,'" kata Lane. "Tapi bukan Neal."

Ilustrasi Foto oleh Michelle Rial / BuzzFeed News

Petunias mengatur terobosan Carter.

Pada akhir 1980-an, seorang ahli biologi mencoba menggelapkan petunia ungu dengan salinan tambahan dari gen pigmentasi - tetapi bunga-bunga mekar putih. Sesuatu telah membuat gen saling membatalkan, bukannya saling menguatkan.

Biologi yang mendasarinya, dibuka oleh para ilmuwan pemenang Hadiah Nobel pada tahun 1998, melibatkan bagaimana gen diatur dalam tumbuhan dan hewan. Messenger RNA menginstruksikan sel untuk membuat protein, bahan pembangun jaringan dan organ. Ternyata ada mekanisme alami - gangguan RNA, demikian sebutannya - yang dapat membungkam molekul pembawa instruksi itu. Tim Carter membuat salinan gen pengontrol kecoklatan, sedikit dimodifikasi sehingga mereka akan memicu gangguan RNA, dan memasukkannya ke dalam genom apel. Meskipun berlawanan dengan intuisi, set gen ekstra pada akhirnya mencegah gen asli dari diekspresikan.

Ini solusi yang elegan. Tetapi sains tidak selalu jelas, dan perusahaan membuang ratusan buah uji sebelum Arktik Emas Lezat, №743, dan Arktik Granny Smith, №784, pada tahun 2004. Carter mengatakan Arktik dapat bertahan hingga empat minggu dengan pendinginan, meskipun mereka masih membentuk dan membusuk pada akhirnya. Pada bulan September, dia dan aku mengunyah irisan apel yang telah dipetik pada musim gugur sebelumnya, dipotong pada bulan Januari, kering, dan tidak pernah didinginkan. Dia memamerkan foto-foto Arktik yang digiling menjadi jus dan smoothie yang sangat terang.

Louisa Carter bekerja selama panen apel. Stephanie Lee / BuzzFeed News

Carter berbicara tentang bertani cara guru TK berbicara tentang hari kelulusan. "Anda melihat sesuatu tumbuh sepanjang musim - dan boom, ada, tong penuh apel yang akan dikemas dan pergi ke pasar," katanya kepada saya. "Kamu merasakan bahwa kamu berkontribusi."

Di sini, di kebunnya, dibalut bulu biru dan kacamata persegi, Carter terlihat dan bertindak lebih seperti ayah yang tulus daripada ilmuwan gila. Tetapi jika ada yang bisa membuat penjahat Bond keluar dari petani apel, itu mungkin adalah pertarungan yang berlarut-larut, berlarut-larut, dan kadang-kadang sangat pribadi untuk transgenik. Ketika Carter menanam pohon dan mengotak-atik benih, mereka semakin berhadapan dengan gerakan yang mencurigakan bukan hanya GMO, tetapi juga Arktik.

Pada tahun 1999, para pemrotes menebang 652 pohon Carters, non-Arktik pribadi. Pada tahun 2006, Carters mengubah nama dari Okanagan Biotechnology Inc. menjadi Okanagan Specialty Fruits untuk mengantisipasi kritik (“Kami menyadari bahwa pegangan 'biotek' adalah yang sulit,” kata Carter). Tetapi vitriol dilepaskan dalam tampilan penuh ketika perusahaan mengajukan permintaan kepada empat badan pengatur di AS dan Kanada untuk menyetujui penjualan apel.

"Ini konyol. Buah seharusnya berwarna coklat dan menjadi buruk, itu adalah bagian dari kehidupan, "baca salah satu dari lebih dari 178.000 surat, paling negatif, ke Departemen Pertanian AS dari 2012 hingga 2014." Untuk mengubah apel dari apa yang dimaksudkan untuk menjadi dapat mengubah cara apel mempengaruhi kita di jalan dan efek berbahaya mungkin tidak terlihat selama beberapa generasi atau lebih. " “Makanan yang dimodifikasi secara genetik adalah racun dan ancaman terbesar bagi kesehatan kita di planet ini! Tidak untuk apel transgenik !!!!!!! ” Lebih dari 461.000 orang juga menandatangani petisi anti-Arktik ke USDA pada akhir 2013 dan 2014.

Di luar konvensi Chicago industri biotek pada tahun 2013, seorang pengunjuk rasa dalam topeng gas menjatuhkan apel ke dalam gerobak ketika yang lain membaliknya, berteriak, "Mereka menaruh racun pada apel itu!" Situs-situs anti-GMO menyebarkan gambar-gambar apel dengan jarum suntik dan taring. Dalam “lembar fakta” ​​untuk umum, Friends of the Earth memperingatkan, “Dari pai apel hingga saus apel pertama bayi dan apel dalam kotak makan siang anak Anda, apel adalah bagian inti dari diet alami dan sehat. Namun, apel akan menjadi tidak begitu alami, dan konsumen, terutama orang tua dan pengasuh lainnya, mungkin segera ingin berpikir dua kali tentang apel itu sehari. ” Food and Water Watch memperingatkan akan bahaya pada kebiasaan Rosh Hashanah untuk mencelupkan apel ke dalam madu. “Pada tahun depan, ada sesuatu yang tidak beres dengan tradisi tahunan kami. Apel kita bisa direkayasa secara genetis dan madu kita bisa agak terancam punah. ” Pendirian Asosiasi Apple AS saat ini di Kutub Utara adalah bahwa "pilihannya, sangat sederhana, terserah konsumen."

Buah Spesialisasi Okanagan melakukan serangan dengan secara teratur berbicara kepada media, blogging, dan menjawab pertanyaan komentator. Bahkan dalam mempertahankan eksistensinya kepada publik yang skeptis, perusahaan itu tetap ceria. "Kemarin kami menggunakan pemotong kue untuk membuat beberapa ikan apel, memasukkannya ke dalam jello biru!" Carter bercanda tentang Reddit.

Tetapi upaya ini tidak banyak membantu meredakan kritik lawan. “Pemasaran yang cerdik untuk menggunakan kata 'Arktik' untuk putih dan murni,” Martha Crouch, seorang ahli biologi dan konsultan untuk Pusat Keamanan Pangan kelompok anti-GMO, mengatakan kepada saya. "Tapi sebenarnya ... itu menipu."

Sekarang setelah apel telah disetujui, ancaman terbesar bagi Kutub Utara adalah boikot konsumen, baik formal maupun informal. "Kami tahu ini bukan masalah kesehatan apa pun," kata Mark Powers, wakil presiden Dewan Hortikultura Northwest, yang mewakili industri pohon buah Northwest Northwest. "Ini benar-benar bermuara pada persepsi dan pemasaran." Juga tidak jelas apakah petani ingin menanam Arktik; mereka mungkin mengalami masalah dalam menumbuhkan atau mengirimnya ke negara-negara yang membatasi transgenik, seperti bagian dari Uni Eropa dan Jepang. Buah Spesialisasi Okanagan mengatakan ini didengar dari banyak petani yang tertarik, tetapi tidak mau menyebutkan namanya karena mereka takut akan desakan industri.

Tim Dressel, seorang petani apel generasi keempat di New Paltz, New York, mengatakan kepada saya, “Ilmu pengetahuan transgenik, terlepas dari apa yang dipikirkan banyak orang, adalah teknologi yang sangat menakjubkan… dan tentunya bukan sesuatu yang perlu ditakuti. Tetapi dengan sikap umum terhadap transgenik saat ini, membawa apel ke dalam campuran belum tentu sesuatu yang perlu kita lakukan, terutama untuk sesuatu yang hanya semata-mata masalah kosmetik. "

Sungguh, seberapa besar masalah yang terjadi? "Seolah-olah ini adalah masalah sosial besar yang perlu diselesaikan," kata Crouch, tertawa. Dia dan organisasinya berpendapat bahwa semua waktu dan uang akan lebih baik dihabiskan untuk mendidik orang untuk berhenti membuang-buang makanan dan tetap memproduksi segar dengan cara-cara kuno.

Tetapi sekali lagi, mungkin tidak. Lagi pula, kecoklatan dan memar bukan masalah di apel saja. Pada 2008, pengecer dan konsumen Amerika membuang 3,7 miliar pound kentang segar per tahun, kerugian 1,8 miliar dolar AS. Itu mendorong JR Simplot, salah satu perusahaan swasta terbesar di negara itu, untuk membuat kentang bawaan. Sama seperti Kutub Utara, enzim pengendali memar bawaan dimatikan. Sama seperti Arktik, ia menghadapi protes karena telah memenangkan persetujuan regulasi selama setahun terakhir. Tapi Simplot merasakan suatu kebutuhan. "Keluhan konsumen nomor satu untuk kentang segar memar," kata juru bicara Doug Cole kepada saya.

Carter bukan satu-satunya yang bekerja untuk menciptakan apel yang lebih menarik: Selama 15 tahun terakhir, sementara Okanagan Specialty Fruits diam-diam mengerjakan Arktik, apel yang diiris, diawetkan berubah menjadi industri bernilai jutaan dolar. Dan bagi Carter, itu masalah.

Ilustrasi Foto oleh Michelle Rial / BuzzFeed News

Steril, hanya sedikit beku, dan hidup dengan deru seratus mesin, pabrik Crunch Pak 60.000 kaki persegi terasa seperti ruang operasi yang sangat besar untuk apel. Bola merah, hijau, dan emas meliuk-liuk melewati seluncuran air, berbaris menuju mesin pengiris, dan menceburkan diri ke sabuk konveyor dalam bentuk potongan berbentuk bulan sabit. Inspektur dalam topeng, sarung tangan, dan baju luar kemudian mengirim mereka ke tujuan akhir mereka: kantong plastik berlubang laser dan nampan makan siang dijual di seluruh Amerika.

Jika Arktik sedang berusaha menjadi apel yang paling nyaman, termudah untuk dimakan, tahan lama di sekitar, Crunch Pak, penyedia apel irisan terbesar di negara itu, sepertinya merupakan tempat yang baik untuk memeriksa persaingan. Terletak di Lembah Wenatchee yang berjemur di Washington Tengah, ia memotong 6 juta irisan sehari.

Pemandu saya, Direktur Pemasaran yang ramah dan berbicara cepat Tony Freytag, mendirikan Crunch Pak dengan dua petani apel pada tahun 2000. Perintis awal dalam bisnis irisan apel, ketiganya awalnya berpikir, “Akan cukup sulit untuk menjual ide ini karena orang-orang akan berkata, 'Ini hanya sebuah apel,' ”kenang Freytag. "Tapi kita melihat ke mana kenyamanan itu pergi."

Itu adalah pengamatan awal. Konsumsi apel Amerika telah menurun secara signifikan dalam tiga dekade terakhir, dari rata-rata 20 pound per orang per tahun antara 1986 dan 1991 menjadi hanya 16 antara 2006 dan 2011. Sementara itu, produk lainnya berubah menjadi bentuk yang sangat nyaman melejit dalam popularitas. Pada tahun 1986, seorang petani California memotong wortel yang jelek dan rusak dan sendirian menggila bayi wortel. Earthbound Farm di California memelopori selada kantong pada akhir 1980-an dan awal 90-an. Apel melewatkan gelombang itu.

Para pekerja memilah-milah tas irisan di Crunch Pak. Stephanie Lee / BuzzFeed News

Irisan apel Crunch Pak tidak dimodifikasi secara genetik. Tapi mereka juga tidak sepenuhnya alami. Bahan ajaib mereka adalah NatureSeal, bubuk khusus garam kalsium dan vitamin C yang ditemukan pada akhir 1990-an. Dicampur dengan air dan disemprotkan pada produk, itu memperpanjang umur simpan buah diiris setidaknya tiga minggu dengan pendingin sebelum mereka mulai kecoklatan. Dan itu menjadi sebuah blockbuster: irisan Crunch Pak telah dijual di hampir setiap supermarket besar - Wal-Mart, Kroger, Target, Klub Sam, Costco, Publix, Safeway, Albertson - dan sambungan makanan cepat saji seperti Carl's Jr., Arby's, Chick -fil-A, dan Denny's. Perusahaan swasta itu mengatakan penjualannya menurun dalam sembilan digit rendah.

Hari kunjungan saya sangat sibuk karena panen, jadi 800.000 pon apel yang diiris minggu itu segar dari ladang. Tetapi sebaliknya, Crunch Pak mengandalkan banyak buah yang diambil setahun sebelumnya, Freytag memberi tahu saya. Panen terjadi tetapi setahun sekali, dan industri telah mencurahkan waktu dan upaya yang hampir tidak dapat dipercaya untuk memperluas pasokan itu selama mungkin untuk memenuhi permintaan konsumen yang tidak pernah berakhir. "Tujuannya adalah," kata Freytag, "jika Anda makan sesuatu pada bulan Juli, itu akan sama baiknya dengan jika Anda memakannya pada bulan Oktober tepat setelah Anda memanennya."

Apel yang matang membutuhkan oksigen dan mengeluarkan karbon dioksida. Untuk memperlambat proses itu, petani dan pemetik menempatkannya di ruang penyimpanan atmosfer terkendali, buah yang setara dengan gua hibernasi, sampai tiba saatnya untuk diiris atau dikirim ke pengecer. Suhu hampir beku, oksigen sangat berkurang, kelembaban relatif tinggi; manusia tidak bisa bernafas. Bahkan pengaturan ini saja tidak dapat memberi nafsu makan sepanjang tahun, itulah sebabnya pengecer mengimpor apel dari negara-negara seperti Selandia Baru dan Chili, yang panennya terjadi selama musim di Amerika Utara.

Pabrik Crunch Pak adalah ke pertanian Carter seperti Disneyland adalah ke gym hutan. Ini adalah operasi yang rumit dan tepat yang dijalankan oleh 900 karyawan, 24 jam sehari, enam hari seminggu. Komputer dan kamera memantau setiap kondisi dengan waspada, mulai dari suhu hingga kelembapan hingga kontaminasi, untuk mengetahui risiko kerusakan dan memar.

Irisan apel di Crunch Pak. Stephanie Lee / BuzzFeed News

Semua ini mengerikan, mengiris, menyemprot, mengantongi, dan pengiriman membuat definisi "segar" sedikit canggung. "Anda tidak akan pernah berpikir untuk pergi ke lemari es Anda dan mengiris apel dan memotongnya menjadi potongan-potongan dan memasukkannya ke dalam baggie dan kembali dalam 10 hari dan berkata 'Saya akan memilikinya,'" Freytag mengakui. "Itu bukan visual yang kita inginkan."

Di samping pendingin dan pengawet, potongan pra-produksi bisa terasa konyol. Seberapa keras memakan apel dari tangan Anda - atau mengirisnya sendiri? Bukankah pre-slicing lazy rewarding? "Mengiris apel dan memasukkannya ke dalam kantong plastik untuk mengubahnya menjadi makanan cepat saji tampaknya mengarah ke arah yang salah kepada saya," kata Crouch, dari Pusat Keamanan Pangan, mengatakan, "daripada membantu orang terhubung kembali dengan keseluruhan makanan. "

Tetapi dalam beberapa kasus, alternatifnya mungkin makan sedikit atau tidak sama sekali buah segar. Ketika para peneliti Cornell University mengunjungi sekolah-sekolah bagian utara New York, mereka belajar bahwa kawat gigi dan mulut kecil tidak ideal untuk mengunyah buah utuh; gadis-gadis remaja mengatakan hal itu “tidak menarik,” menurut penelitian tahun 2013 mereka. Jadi mereka memberikan alat pengiris buah ke delapan sekolah dasar, dan rata-rata mereka menjual 60% lebih banyak apel. Percobaan diulangi di tiga sekolah menengah, di mana rata-rata penjualan apel setiap hari naik 71% dibandingkan dengan sekolah yang tidak mengiris. Secara signifikan, lebih banyak siswa yang benar-benar memakan apel, alih-alih membuangnya. Hasil mencolok mendorong Distrik Sekolah Central Wayne, yang berpartisipasi dalam penelitian ini, untuk mulai menawarkan potongan apel penuh waktu kepada 2.300 siswa.

Di satu sisi, sepotong Crunch Pak dan Arktik Okanagan adalah gambar cermin. Yang pertama berasal dari pohon "alami," kemudian mengalami baterai bahan kimia dan mesin yang dirancang untuk membuatnya lebih enak. Yang kedua tumbuh dengan rekayasa yang sudah dibangun, dan kemudian bisa dimakan polos. Tetapi kedua perusahaan adalah saingan dalam perlombaan untuk membuat apel nyaman dan segar selama mungkin, dan kedua pendekatan secara fundamental serupa: Mereka adalah penemuan yang rumit dan mahal yang digunakan oleh manusia untuk merebut kendali atas alam, disatukan oleh prinsip dasar yang agak daripada menyesuaikan kebiasaan makan orang Amerika dengan buah yang kita miliki, kita harus menyesuaikan buah dengan kebiasaan makan yang kita miliki.

Kembali ke beranda Carters 'Summerland, aku mendapati diriku menjangkau tepat di atas irisan Golden Delicious yang agak kecokelatan untuk merebut Arktik putih, menyerah pada preferensi mendalam untuk apa pun yang tampak segar, tercantik - dan termudah.

"Kebanyakan orang tidak benar-benar mengenali fakta itu, tetapi ada banyak orang yang hanya akan makan apel setelah diiris," kata Carter, mengawasi saya menggigit sepotong demi sepotong. Kalau tidak, “Anda harus mengeluarkan pisau itu, memotong papan itu, mengirisnya, menangani inti. Orang-orang berkata, "Aku akan membeli anggur atau sesuatu yang lain yang bisa kulontar begitu saja di mulutku." Mereka adalah orang-orang yang kita kejar. ”

Ilustrasi Foto oleh Michelle Rial / BuzzFeed News

Anda mungkin menyebut ancaman lain ke Kutub Utara sebagai Kutub Utara yang tidak disengaja. Ini adalah beberapa varietas apel, disilangkan dalam beberapa tahun terakhir, yang entah bagaimana berakhir dengan penurunan PPO. Ada RubyFrost, Eden, dan Opal emas besar, yang tidak begitu halus diiklankan sebagai "apel non-transgenik" yang "secara alami tidak cokelat," dan "varietas apel AS pertama yang diverifikasi oleh Proyek Non-Transgenik. " Tidak mengherankan, Carter bukan penggemar para pendatang baru ini. Dia ragu mereka sebenarnya bukan cokelat. Dia menyebut Opal "bukan apel yang sangat baik makan" dan menunjukkan bahwa teknologinya dapat mengubah variasi (enak).

Tetapi bagi mereka yang peduli tentang rekayasa genetika, apel ini mungkin terdengar seperti alternatif yang ideal.

Lawan transgenik menyukai fakta bahwa apel non-kecoklatan seperti Opal diciptakan melalui perkawinan dua buah yang dikenal - bukan dengan teknik pembungkaman gen seperti gangguan RNA, yang mereka khawatirkan dapat mengubah gen seseorang yang makan makanan yang diubah olehnya. .

Mereka yang membuat argumen ini sering mengutip penelitian 2011 dalam Penelitian Sel. Sebuah tim yang dipimpin oleh Universitas Nanjing di China melaporkan menemukan serpihan RNA beras dalam darah pria, wanita, dan tikus, yang mengejutkan: Belum pernah molekul jenis ini ditemukan bertahan dalam pencernaan dan menyeberang ke aliran darah. Yang lebih memprihatinkan, para ilmuwan melaporkan tanda perubahan tubuh dan mungkin membahayakan: Satu molekul tampaknya mematikan gen yang terlibat dalam menghilangkan kolesterol tidak sehat.

Studi ini tidak pernah menyebutkan tanaman GM. Namun demikian, para aktivis menafsirkannya berarti bahwa jenis rekayasa genetika yang sama di belakang Arktik dapat memungkinkan molekul RNA kecil untuk memanipulasi ekspresi gen manusia dengan cara yang berpotensi berbahaya. Selusin organisasi lingkungan dan konsumen mengutip makalah itu dalam meminta perusahaan seperti Burger King, Subway, dan Baskin Robbins untuk memboikot Arktik. Pembuat makanan bayi Gerber, McDonald's, dan Wendy menanggapi dengan mengatakan bahwa mereka tidak punya rencana untuk menggunakannya.

Namun banyak ahli biologi mencerca reaksi itu sebagai yang paling berhati-hati dan paling mengkhawatirkan. Upaya replikasi penelitian menunjukkan tidak lebih dari jumlah jejak RNA dalam darah monyet, tikus, lebah madu, dan atlet, bahkan setelah mereka makan makanan yang penuh dengan molekul-molekul itu. Beberapa penelitian kontroversial lainnya berpendapat bahwa RNA tanaman kecil, yang fungsinya agak mirip dengan yang menekan kecoklatan di Arktik, dapat memengaruhi fisiologi berbagai spesies dalam kondisi tertentu. "Dari semua strategi modifikasi genetika berbeda yang dapat Anda gunakan, gangguan RNA mungkin adalah salah satu yang berpotensi paling aman dan paling spesifik," kata Kenneth Witwer, seorang ahli biologi molekuler Universitas Johns Hopkins yang termasuk di antara mereka yang gagal mereplikasi temuan, menambahkan, "Berat bukti di lapangan adalah bahwa ini bukan fenomena yang harus kita khawatirkan."

Mungkin poin yang lebih penting adalah bahwa tidak ada teknologi yang bebas risiko. Bahkan kawin silang, praktik pertanian klasik, tidak dapat diprediksi karena gen ditransfer secara acak. "Jika Anda menyilangkan dua apel merah, Anda bisa mendapatkan beberapa apel kuning hanya karena ada gen dominan dan gen resesif," kata Susan Brown, yang memimpin program pemuliaan apel Cornell University. Dia baru saja melewati dua trah, yakin dia akan mendapatkan rasa ekstra. "Aku berakhir dengan banyak keturunan yang terasa seperti sabun."

Pada akhir 1960-an, sebuah tim peneliti melakukan persilangan kentang Lenape, hanya untuk menemukan itu secara genetis cenderung menghasilkan banyak alkaloid yang disebut solanin - sebuah mekanisme pertahanan alami yang, dalam dosis besar, dapat membunuh manusia. Seledri secara alami mengandung psoralens, bahan kimia iritan yang menangkal hama dan penyakit. Tetapi pekerja toko kelontong mengalami ruam kulit setelah menangani seledri yang dibiakkan untuk meningkatkan psoralens.

Pengkritik GMO mempersoalkan bagaimana AS dan Kanada mengevaluasi keamanan GMO untuk konsumsi: oleh produk, bukan proses pembuatannya. Pengembang diminta untuk mengidentifikasi sifat-sifat genetik baru; racun baru, alergen, atau protein; dan perubahan nutrisi. Jika regulator menyimpulkan bahwa makanan dari varietas tanaman baru akan sama amannya dengan makanan dari varietas yang dibiakkan secara konvensional, seperti dalam kasus Kutub Utara, tanaman disetujui.

Memang benar sistem ini dibuat untuk menangkap racun dan alergen yang sudah diketahui, dan, sekali lagi, tidak ada teknologi yang bebas risiko. Tetapi rekayasa genetika memperkenalkan protein yang relatif sedikit dibandingkan dengan metode lain untuk menghasilkan sifat-sifat baru. Dan setelah dua dekade, belum ada bukti yang kredibel untuk menunjukkan bahwa GMO membahayakan kesehatan manusia.

Ilustrasi Foto oleh Michelle Rial / BuzzFeed News

Buah Spesialisasi Okanagan kemungkinan tidak akan ada jika bukan karena saudara, sepupu, bibi, paman, dan teman-teman Carter, seperti mantan bos Agrodev Carter dan petani lokal - sebagian besar dari sekitar 45 pemegang saham perusahaan. Tetapi dukungan itu datang dengan tekanan yang unik. "Itu menempatkan beberapa tanggung jawab di pundak saya, karena mereka bukan orang kaya," kata Carter. Ketika dia merasa pesimis kadang-kadang, dia menyarankan agar mereka menunda berinvestasi; mereka akan menjawab, “Tidak, tidak, tidak, Neal, kami percaya Anda; Anda akan menyelesaikan ini, "kenangnya.

Di musim dingin dan musim semi, ketika persetujuan peraturan tampak sangat pasti, Carter mulai menyadari bahwa, sebanyak uang dan usaha yang telah dituangkan oleh perusahaan kecilnya ke dalam 19 tahun pertama, sumber daya mereka hampir pasti tidak akan cukup untuk membuat Arktik petani di seluruh dunia, mengiklankannya, dan menjualnya. Dia mulai berbicara dengan Intrexon, sebuah perusahaan biologi sintetik senilai $ 4,5 miliar dengan serangkaian bisnis eklektik yang merekayasa teknologi reproduksi sapi, ikan yang tumbuh cepat, dan nyamuk pencegah penyakit. Tim belum tentu mencari untuk menjual, tetapi mereka menyadari bahwa melakukan hal itu akhirnya dapat memberi penghargaan kepada investor mereka, beberapa di antaranya telah meninggal selama bertahun-tahun. Pada bulan Februari, dua minggu setelah Departemen Pertanian AS menyetujui Kutub Utara, Intrexon membeli Buah Spesialisasi Okanagan seharga $ 41 juta.

Untuk sebuah operasi yang sejak awal membanggakan diri sebagai kecil dan tidak terikat pada siapa pun, penjualan kepada sebuah perusahaan biotek besar tampak seperti perubahan besar. "Buah Spesialisasi Okanagan adalah perusahaan kecil yang dipimpin oleh petani dengan hanya tujuh karyawan, yang sering membuat kita tampak seperti ikan kecil di kolam yang sangat besar," blog itu pada tahun 2013, mengacu pada raksasa makanan bioengineered seperti Monsanto, Syngenta, dan Bayer . Dua tahun kemudian, Carter mengatakan kepada saya bahwa meskipun ada penjualan, “Kami masih memiliki tim yang sama. Kami masih melakukan semua hal yang sama. "

Intrexon bukan Monsanto. Meski begitu, CEO Randal Kirk melihatnya sebagai membangun dunia yang lebih cerah, lebih efisien di mana makanan bisa menjadi sangat unik (Arktik) atau sangat murah (salmon yang tumbuh setengah waktu). "Saya tidak berpikir ukuran kita atau modal kita harus dihitung melawan kita berdasarkan fakta-fakta itu saja," katanya dalam sebuah wawancara. “Saya hanya akan meminta orang pada akhirnya untuk menilai kami sesuai dengan apa yang kami lakukan, apa yang kami tawarkan. Dalam kasus apel Kutub Utara, saya pikir semua orang yang mencobanya telah menyukainya, dan itu sangat membesarkan hati kita. ”

Di bawah sayap Intrexon, Buah Spesialisasi Okanagan mulai mendistribusikan anakan kepada petani. Selanjutnya, para ilmuwan sedang mempertimbangkan untuk menggunakan teknologinya untuk mengubah varietas apel lainnya, atau mematikan kecoklatan pada buah pir dan ceri, atau membuat buah persik tahan terhadap penyakit. Kemungkinannya banyak. Setelah bertahun-tahun di lapangan, hampir waktunya bagi Carter untuk memikirkan proyek selain Arktik. Tapi untuk saat ini, dia senang akhirnya mulai mengirim Kutub Utara dalam perjalanan ke pedagang grosir, restoran, dan rumah. "Apakah rasanya seperti makanan GM?" dia bertanya padaku di luar rumahnya hari itu, potongan terakhir Kutub Utara masih pucat di bawah sinar matahari musim panas. "Betulkah. Bisakah kamu membedakannya? ” Dan kebenarannya adalah, tidak. Rasanya manis, empuk, dan renyah. Rasanya seperti apel. ●

Awalnya diterbitkan di www.buzzfeed.com.